我叫何安憶，何是何安憶的何，安是何安憶的安，憶是——回憶的憶。
我總覺得一個單位的人其實就是一個單位的記憶，不管媸妍美醜貧窮富貴，有記憶才有人，一個嬰兒從降生到三歲呀呀學語再到三十而立，他的每一步成熟都是建立在過去那一年的回憶上的，一個80歲的老人如果沒有回憶，那麽他就是一個——80歲的植物人。
這樣看來，穿越小說其實沒有什麽，隻不過是一個人擁有了兩個人的回憶，或著說，兩個人擁有一個回憶而已，跟我們從燕京坐火車到上海一樣，一覺醒來，換了一個地方，換了一種環境，你還是你。
你看，我的思想是多麽深沉！
我之所以擁有如此犀利精髓的思想，是因為我沒事就愛胡琢磨這些東西，我比一般人閑得多。
在我的麵前，擺著一杯剛沏好的，兩塊五一兩的花茶，煙霧嫋嫋，一張不知道誰丟的上個月的《參考消息》，我坐在一張帶靠背，屁股墊是被一圈圖釘按在中央的人造革椅子裏，閉目凝思，貌似妖孽。
孟大媽忽然衝進我的辦公室，指著街口張皇道：“小何主任，快，快幫我截住他。”
我把頭探出窗外，見一輛賣菜的小三輪剛好要轉過街角離我們遠去，忙問：“出什麽事了？”
孟大媽一拍菜籃子：“茄子七毛五，我買三斤，給了他兩塊五，他就找了我兩毛！”
我扳著指頭算了半天：“他少找你一毛五啊？”
孟大媽歎息道：“我要有你這樣的腦子也不至於讓他騙了。”
我二話沒說就往外跑。
一毛五分錢，說多不多，說少……它確實挺少的，我今天穿了一雙300多的康耐，按穿兩年來算，一天正常磨損還五毛多呢，這鞋我隻有在坐辦公室的時候才舍得穿，出門就換拖鞋。
可是一個連一毛五分錢都斤斤計較的老太太讓你幫的忙你必須得掂量掂量，她既然已經開口了，就說明把這一毛五分錢和對你的寄托看得一樣重要。
這麽一會工夫，那賣菜的已經蹬著小三輪轉過了街角，我跑出辦公室，孟大媽還在我身後喊：“小何主任，要實在追不上就算了……”
聽這意思我要不把菜販子追出三條街去就算“不實在”了。老太太也是懂外交詞令的！
我跑上大街，眼看那菜販子隻灑了一地菜幫子，已然“芳蹤杳杳”，隻好打了個響指——然後我周圍的一切就都變了：剛才還喧囂熱鬧的大街像被冥冥中什麽力量用強閃光燈閃了一下似的定格了，那一張張前一秒還流溢著豐富生動表情的臉突兀地頓在那裏，顯得欲說還休，身體也都凝立著，連剛才那嘈雜的噪音現在都呈現出一種單調的、被抽離了的當機聲在我耳邊嗡鳴。
這些人看似都被我定在了原地，其實不然，我隻不過是把時間放慢了，隻要你仔細看就會發現他們其實還是在動的：張嫂那打自家孩子的手還在揮舞，隻不過緩慢得像微風中的秋千；兩個在打羽毛球的人雖然在奮力揮拍，不過那球飛到空中像隻掛滿沙袋的熱氣球一樣慢騰騰；本來飛起來非常繚繞的蒼蠅在我麵前像隻十足的呆頭鵝……
是的，我可以隨意把時間調慢，目前隻不過是慢了十倍左右，也就是說別人的一秒於我可以有十秒那麽漫長，隻要我願意，我可以把它調到更慢甚至完全靜止，不過既然現在這個樣子已經夠用了，我也就安之若素地把兩條胳膊一前一後擺在胸前，把腿曲起來，裝作一副小跑的樣子——在別人眼裏，他們的生活並沒有任何改變，張家的倒黴孩子注定躲不過他娘那一巴掌，那隻羽毛球依舊快得像子彈，-->>