自遠方、來自開始的感情和旋律，低低的音樂奏響，仿佛發自心靈顫音回蕩，一幕深沉、平靜、嚴肅的朦朧遠景似乎躍然於眾人眼前。
維克托隻覺得靈魂在這顫音之下有一種無法控製的戰栗感，不知道是來自於對這段旋律的激動，還是因為它蘊含的嚴肅深沉而產生的敬畏。
這樣的顫栗感在每一個人心中劃過，包括紅衣主教在內，都對音樂有了最初的、深刻的、直觀的印象，它宏大嚴肅，似乎蘊育著一股蓬勃無法阻擋的力量，也昭示著即將到來的險惡，那是每個人都無法躲避，從出生到死亡都會經曆的困難和痛苦！
接著，蘊含的那股力量漸漸壯大，音樂變得剛勁有力，異常鮮明的節奏一**地震顫心靈，而另外的主題壓抑嚴峻，似乎是所有人不願麵對、不願到來的艱難和一開始就注定的命運，兩個主題反複糾纏，讓整個第一樂章變現出了貫穿於《命運》《悲愴》的永不屈服的鬥爭和永不放棄的呐喊。
其中夾雜一些平緩或昂揚的旋律，既在用鬥爭過程中暫時的風平浪靜襯托戰鬥的艱苦和悲壯，又仿佛在揭示著戰勝苦難、戰勝敵人和戰勝黑暗的神聖和必然！
十六分鍾的第一樂章就在聽眾們專注到如癡如醉中飛快過去，以鬥爭的暫時勝利宣告結束，他們爆發出了雷鳴的掌聲，毫不保留地表達自己對這個樂章的喜愛。
“開頭就如此宏大莊嚴、深沉肅穆，這個樂章真是出色，而且結構嚴謹牢固，非常完美，幾乎是沒有瑕疵的一個樂章！”喜歡莊嚴音樂的奧賽羅沒有像之前《自新國度》一樣皺眉，而是用他暫時能想到的溢美之詞讚揚著。
娜塔莎略帶驕傲地附和：“如果後麵三個樂章還保持同樣的水準，那這一部就是毫無疑問的交響樂頂尖之作，能夠和《命運》《曙光戰爭》等在同一個層次接受後來者膜拜的經典。這次的音樂會真是豐盛到了極點，而且有兩部是新作品，以後恐怕很難有類似的情況出現了。”
但瓦歐裏特大公卻微微疑惑地道：“不管從任何一個方麵，第一樂章都值得你們的讚美，但我總覺得缺少了什麽，少了那種震撼爆發的感覺？”
“確實，無論是從技巧、結構，還是從旋律等上麵講，這一樂章都接近完美，可它既不像《命運》第一樂章那樣充滿了狂風暴雨讓人喘不過氣的恐怖和緊迫，又不像《悲愴》和《月光》第一章能給人獨特的心裏感受。”
克裏斯多夫說出自己的感官，“恢弘、深沉、嚴峻等它都展現了出來，卻少了一點讓人銘記的事物，就像一座蘊藏著恐怖力量的火山，它偶爾爆發了，但還達不到大家的期望，不是那樣順理成章地噴湧而出，給人愈發壓抑、低沉、黑暗的感受。”
“克裏斯多夫先生說得正是我的感受，但就因為這樣，我愈發期待後麵某個樂章的爆發，這是它能不能成為真正經典的關鍵。”維克托並不沒有急切，依然沒有懷疑地等待著後麵三個樂章，不過他也有淡淡的黑暗壓抑感。
坐在旁邊的海恩伯爵、拉法蒂伯爵和紅衣主教哥塞等人對於他們的音樂討論很難插上嘴，但不妨礙他們認同克裏斯多夫的感官，雖然第一樂章的鬥爭以一種恢弘的、暫時戰勝敵人和黑暗的勝利收尾，但他們還是覺得自己在黑暗中獨行，前方依舊有著眾多的苦難和險惡。
這是所有人的共同感受。
很快，第二樂章在路西恩的指揮下開始，一反該樂章必須用慢板形式的傳統，奏響了活潑明朗的旋律，仿佛在借著之前的勝利追進敵人，仿佛黑暗短暫消失，能看到明亮的藍天和燦爛的陽光，給人振奮的感受。
“他果然又打破傳統了。”克裏斯多夫像是早有預-->>